
[in nuce]

Colecţia de faţă adună 
fragmente „veşnic verzi“ 
din cultura umanităţii, 
împletind discursuri din artă, 
literatură, ştiinţe sociale şi 
religie care constituie, dincolo de 
renumele auctorial şi de valoarea 
pentru fi ecare domeniu în parte, 
pilde ale înţelepciunii 
tuturor vremurilor.



Cunoscut mai ales ca 
autor al romanelor 
Omul fără însușiri (Der 
Mann ohne Eigenschaften, 
1930-1933) și Rătăcirile 
elevului Törless (Die 

Verwirrungen des Zöglings Törless, 1906), 
Robert Musil surprinde în scrierile sale 
tonurile și frământările unei epoci care 
cunoaște atât extazul avangărzilor 
ar tis tice, cât și agonia celor două răz-
boaie mondiale (a trăit între 1880 și 
1942, în Austria, Germania, apoi 
Elveția).

În eseul Despre prostie (Über die 
Dummheit, 1937) subiectul este tratat, 
ca de obicei, cu toate resursele familia-
re autorului: analiza filosofică se combi-
nă cu observațiile de tip psihologic și cu 
constatări din istorie și politologie. Deși 
proiectul inițiat de acest eseu nu a fost 
finalizat, se remarcă, totuși, atenta car-
tografiere a fenomenelor asociate pros-
tiei, tratate în stilul „ironiei constructi-
ve“, atât de specific lui Musil.
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1937





Doamnelor și domnilor !

Acela care îndrăznește în zilele noastre să 
vorbească despre prostie se confruntă cu pri-
mejdia de a eșua în multe feluri. Gestul i se 
poate interpreta drept impertinență ori ca 
tentativă de a disturba evoluția societății. Eu 
însumi am scris cu ceva timp în urmă : „Dacă 
prostia nu s-ar confunda cu progresul, cu ta-
lentul, cu speranța și cu propășirea, nu și-ar 
mai dori nimeni să fie prost.“ Spuneam aces-
te lucruri în 1931 ; cine ar îndrăzni să se în-
doiască de faptul că lumea a mai progresat și 
s-a mai perfecționat și de atunci încoace ? Așa 
ia ființă – treptat, dar imperios – întrebarea : 
Ce este, de fapt, prostia ?

Nu intenționez să trec cu vederea faptul 
că eu însumi, scriitor fiind, cunosc prostia de 
multă vreme ; aș putea spune chiar că m-am 
aflat nu de puține ori într-o relație de tovărășie 
cu ea ! Îndată ce un scriitor își deschide ochii 
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către lume, se trezește față în față cu această 
rezistență, dificil de descris, care poate îmbră-
ca toate formele : fie una individuală, întâlnită 
în exemplul onorabil al profesorului de litera-
tură care, obișnuit să ia la țintă depărtări ob-
scure, își ratează lamentabil ținta în prezent, 
fie una generală și aproape invizibilă, cum es-
te contaminarea spiritului critic sub influența 
mercantilismului de când Dumnezeu, în mi-
lostenia Lui incomprehensibilă, a oferit darul 
limbajului omenesc și realizatorilor de film so-
nor. Am mai descris și cu alte ocazii aceste ma-
nifestări ; nu este totuși cazul să mă repet ori 
să completez ceea ce am mai spus (de altfel, ar 
fi imposibil să concurez cu tendința generală 
din ziua de azi către exces) ; este suficient să 
conchid cu certă convingere că predispoziția 
non-artistică a unui popor nu se exprimă nea-
părat prin brutalitate sau exclusiv în momen-
tele istorice dificile, ci și în vremuri de pace, 
acordarea de premii, de doctorate onorabile 
sau de titluri academice nefiind, în fond, ni-
mic altceva decât forme atenuate de cenzură 
și opresiune.
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Am presupus dintotdeauna că această 
formă multiplă de rezistență față de artă și 
față de subtilitățile spiritului a unui popor 
care altfel se mândrește cu iubirea de artă 
nu poate fi decât un semn de prostie, poa-
te un anume tip de prostie, una privitoa-
re la artă [Kunstdummheit] sau chiar o pros-
tie a sensibilității [Gefühlsdummheit], în orice 
caz, ceva care se exprimă prin ceea ce nu-
mim sensibilitate estetică [Schöngeistigkeit], dar 
care trădează în egală măsură o prostie es-
tetică [Schöndummheit] ; și nu am găsit până 
în ziua de azi prea multe motive să mă de-
zic de această convingere. Bineînțeles că nu 
tot ceea ce desfigurează această năzuință pro-
fund umană, arta, poate fi pus în seama pros-
tiei ; după cum au demonstrat experiențele 
ultimilor ani, trebuie să lăsăm loc și pentru 
diferitele forme de josnicie morală. Însă nu 
se poate obiecta nici că noțiunea de prostie 
nu ar avea ce căuta aici fiindcă s-ar referi la 
rațiune, și nu la sensibilitate, arta, în schimb, 
depinzând fundamental de cea din urmă. Ar 
fi o greșeală. Însăși plăcerea estetică este o 
combinație între judecată [Urteil] și sentiment 
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[Gefühl]. Și vă rog să îmi permiteți nu doar să 
amintesc că această idee formidabilă, pe care 
am împrumutat-o de la Kant, vorbește despre 
puterea de judecată [Urteilskraft] și judecata de 
gust [Geschmacksurteil], ci și să reformulez an-
tinomiile la care conduce aceasta. 

Teza este următoarea : judecata de gust nu 
se fundamentează pe concepte, pentru că alt-
fel nu ar mai fi subiect de dezbatere (s-ar pu-
tea stabili pe bază de dovezi). 

Antiteza : se fundamentează pe concepte, 
pentru că altfel nu s-ar mai lupta nimeni pen-
tru adevăr (dorința de unanimitate).
Și acum aș dori să vă întreb dacă acest tip 

de judecată, cu o antinomie similară, nu es-
te cumva constitutivă și în politică, precum și 
în confuzia generală a vieții ? Și, dacă este în-
tr-adevăr așa, nu putem oare să ne așteptăm 
ca, acolo unde judecata și rațiunea se află la 
ele acasă, să le întâlnim și pe surorile și suri-
oarele lor, diferitele tipuri de prostie ? Însă 
am spus deja suficient despre cât sunt ele de 
importante. Erasmus din Rotterdam scria 
în Elogiul nebuniei, un eseu pe care îl citim și 
astăzi cu aceeași încântare, că, dacă nu ar fi 
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existat o anumită doză de prostie, omul nu ar 
fi venit pe lume.  

Mulți oameni demonstrează cât de puter-
nică și de revoltătoare este dominația prosti-
ei asupra noastră prin aceea că se arată sur-
prinşi, cu o mină deopotrivă conspirativă și 
cordială, atunci când o persoană în care au 
toată încrederea intenționează să evoce acest 
monstru strigându-l pe nume. Nu afirm aces-
tea doar din punctul meu de vedere și din 
propria mea experiență, ci recurgând şi la 
dovezile istoriei. În timp ce căutam precur-
sori care să se fi ocupat în trecut de analiza 
prostiei – de altfel, extrem de puțin numeroși 
(se pare că înțelepții preferă să scrie despre 
înțelepciune) –, un amic erudit mi-a trimis 
transcrierea unui discurs ținut în 1866 de că-
tre Joh. Ed. Erdmann, discipol al lui Hegel 
și profesor la Universitatea din Halle. Acest 
discurs, care se intitulează Despre prostie, a 
fost luat în derâdere încă de la bun început. 
Descoperind astfel că asta i se poate întâmpla 
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chiar și unui hegelian, am convingerea că stă 
în firea lucrurilor ca oamenii să îi trateze în 
acest fel pe aceia care îndrăznesc să vorbeas-
că despre prostie. Mă neliniștește, așadar, con-
vingerea că am provocat porniri psihologice 
atât de puternice și de ambivalente. 

Din acest motiv prefer să recunosc de la 
bun început slăbiciunile poziției mele : nu știu 
ce este prostia. Nu am descoperit nicio teorie 
despre prostie cu ajutorul căreia să mă aven-
turez în a salva lumea ; nici măcar în limite-
le prudenței științifice nu am reușit să găsesc 
o cale de analiză care să aibă prostia drept 
obiect de studiu, nici vreun soi de unanimita-
te care să însoţească, atât cât se poate, anali-
za noțiunilor înrudite cu aceasta. Poate că es-
te de vină ignoranța mea sau, mai probabil, 
faptul că întrebarea „ce este prostia ?“ este la 
fel de puțin obișnuită în gândirea actuală pre-
cum întrebările „ce este frumusețea ?“, „ce este 
bunătatea ?“, „ce este electricitatea ?“. Cu toate 
acestea, nu mică este tentația de a încerca să 
schițăm acest concept și să răspundem cât mai 
lucid cu putință la această întrebare crucială 
pentru viaţă ; așa se face că, într-o bună zi, am 
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căzut eu însumi pradă dificultății de a stabili 
ce este „cu adevărat“ prostia, și nu ce pretin-
de ea că este (ceea ce ar fi, de altfel, mult mai 
adecvat pregătirii și competenței mele pro-
fesionale). Și, întrucât nu am vrut să apelez 
la o abordare literară și nici nu mi-a fost cu 
putință să adopt una științifică, am încercat 
cu maximă naivitate, cum se cade să proce-
dezi în asemenea situații, să urmăresc utiliza-
rea cuvântului „prost“ și a altora care se înru-
desc cu acesta, să identific cele mai răspândite 
exemple și să încerc să stabilesc conexiuni. O 
asemenea abordare se aseamănă, din păcate, 
cu o vânătoare de fluturi : încerci să nu scapi 
din vedere ceea ce crezi că ai reușit să fixezi 
cu privirea, dar, pentru că alți fluturi iden-
tici apar încontinuu, din toate direcțiile, zbu-
rând în zigzag, nu mai știi dacă acela pe ca-
re îl privești mai este unul și același cu cel pe 
care îl priveai înainte. Așa se întâmplă și cu 
exemplele din familia prostiei, între care nu 
mai reușești să distingi, între care nu îți mai 
poți da seama dacă există o legătură intrin-
secă sau dacă nu cumva, pe neașteptate, ghi-
dat de aparențe, ți-a fugit privirea de la unul 
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la celălalt ; nu va fi, așadar, deloc simplu să le 
aducem sub aceeași umbrelă și să putem afir-
ma fără dubii „aceasta este cu adevărat um-
brela unui cap-sec“.

În aceste condiții, nu are prea mare 
importanță de unde începem ; haideți, aşadar, 
să începem de oriunde ar fi. Cel mai bine ar 
fi să pornim chiar de la dificultatea primă, și 
anume aceea că cine vorbește despre prostie 
sau vrea să participe cu folos la discuție tre-
buie să pornească de la prezumția că el însuși 
nu este prost ; în plus, face chiar paradă cu 
propria inteligență, deși asta trece, în fond, 
drept semn de prostie. Dacă ar fi să ne între-
băm de ce este semn de prostie să faci paradă 
de propria inteligență, atunci se impune de 
la sine un răspuns care are izul prăfuit al mo-
bilei de anticariat. El ne spune că acela care 
nu face pe deșteptul dă dovadă de prudență. 
Probabil că această prudență plină de suspi-
ciune, de neînțeles în ziua de azi, se datorea-
ză unei anumite structuri ierarhice, în cadrul 
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căreia cel slab dădea dovadă de inteligență 
dacă nu încerca să pară deștept : inteligența 
lui putea fi luată drept o amenințare la adre-
sa celui puternic. Prostia, în schimb, adoarme 
suspiciunile și, cum am spune astăzi, „dezar-
mează“. Reminiscențe ale acestei șiretenii an-
cestrale, ale acestei prostii viclene se mai fac 
simțite și astăzi în acele raporturi de putere în 
care forțele sunt atât de inegal distribuite, în-
cât cel slab încearcă să își salveze pielea dân-
du-se mai prost decât este ; așa-numita vicle-
nie a omului simplu se manifestă, de pildă, în 
cazul interacțiunii dintre servitor și stăpânul 
care se pretinde învățat, în relația soldatului 
cu superiorul, a elevului cu profesorul, a co-
pilului cu părinții. Pe acela care deține pute-
rea îl irită mai puțin faptul că cel slab nu poate 
decât faptul că cel slab nu vrea. Prostia îl adu-
ce chiar într-o situație „disperată“, deci într-o 
stare evidentă de slăbiciune. 

Acest fapt coincide perfect cu modul în care 
inteligența celui slab îl „întărâtă“ pe cel puter-
nic. Inteligența supusului este, totuși, aprecia-
tă dacă și numai dacă este însoțită de un devo-
tament necondiționat. În cazul în care lipsește 



16 Robert Musil

dovada certă a acestui devotament și există 
dubii în privința folosului pe care inteligența 
supusului îl poate aduce stăpânului, se spune 
despre supus nu că este deștept, ci că îi lip-
seşte modestia, că este obraznic și perfid ; se 
naște astfel o situație în care se consideră că 
supusul încalcă onoarea și autoritatea stăpâ-
nului, chiar dacă în realitate nu atentează cu 
adevărat la securitatea acestuia. Ceva similar 
se întâmplă și în educație : elevul dotat, dar 
recalcitrant, este tratat cu mai mare brutali-
tate decât elevul slab la învăţătură, dar obe-
dient. În morală s-a impus credința că o fap-
tă rea vădește și mai multă rea-voință dacă es-
te comisă în cunoștință de cauză. Nici justiția 
nu a rămas neatinsă de această prejudecată 
personală. Executarea inteligentă a unei cri-
me stârnește o reacție de dezaprobare ieșită 
din comun, crima fiind considerată „îndelung 
premeditată“ și „plină de cruzime“.

Se poate, totuşi, obiecta că și prostia deran-
jează uneori și că nu reușește să înduioșeze 
chiar în toate împrejurările. Pe scurt, ea 
stârnește de multe ori nerăbdare, chiar şi cru-
zime în situații excepționale ; oamenii proști 
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ajung destul de des în postura de victime ale 
acelui exces de abjecție și de cruzime patologi-
că cunoscută sub numele de „sadism“. În mod 
evident, aceasta se întâmplă pentru că proștii 
sunt, în general, o pradă mai ușoară pentru 
cei nemiloși, dar pare să aibă legătură și cu 
faptul că vulnerabilitatea lor, atât de ușor de 
depistat, ațâță imaginația așa cum mirosul de 
sânge stârnește pofta de vânătoare și îl ade-
meneşte pe prădător în zona unei sălbăticii în 
care cruzimea merge „prea departe“ tocmai 
pentru că pierde simțul limitelor. Acest feno-
men denotă existenţa unei suferințe în însuși 
acela care produce suferința, o slăbiciune in-
erentă brutalității înseși ; indignarea empati-
ei trădate ne împiedică să sesizăm că în cru-
zime, ca şi în iubire, este nevoie de participa-
rea a două ființe care se completează reciproc.

Analizarea acestui fenomen ar constitui, 
neîndoielnic, o temă de dezbatere destul de 
importantă în lumea noastră bolnavă de „cru-
zime mișelească față de cei slabi“ (cam așa ar 
suna cel mai uzual eufemism pentru sadism) ; 
însă, dacă ne străduim să păstrăm coerența 
argumentării logice și să facem un rezumat al 
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exemplelor inițiale, ceea ce tocmai am spus ar 
părea probabil o digresiune din care nu avem 
prea multe de câștigat, afară doar de constata-
rea că a face pe deșteptul este semn de pros-
tie și că a-ți face reputație de prost nu este 
mereu o mișcare inteligentă. Nu se poate fa-
ce, așadar, nicio generalizare. Sau, cu alte cu-
vinte, singura generalizare care ar fi posibilă 
aici este aceea că în lumea noastră dai dova-
dă de inteligență tocmai dacă reușești să ieși 
cât mai puțin în evidență ! Într-adevăr, exis-
tă în această concluzie o trăsătură des asocia-
tă cu înţelepciunea. Însă şi mai adesea aceas-
tă concluzie – care ne conduce direct la starea 
de sălbăticie – a fost adoptată doar parțial sau 
în chip metaforic-retoric, fără ca discuția, deși 
circumscrisă de imperativele modestiei și de 
alte imperative mai generale, să iasă din pe-
rimetrul prostiei și al inteligenței.

Temându-se atât de faptul că ar pu-
tea părea proști, cât și de acela de a încălca 
buna-cuviință, mulți oameni refuză să spună 
despre ei că sunt inteligenți, cu toate că sunt 
convinși de aceasta. Atunci când se simt totuși 
obligați să vorbească despre acest subiect, îl 
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formulează în alți termeni, spunând ceva de 
tipul „nu sunt mai prost decât alții“. Sunt în-
că și mai la modă remarcile rostite pe cel mai 
neutru și mai pertinent ton posibil, de genul 
„îmi permit să mă consider un om cu un nivel 
normal de inteligență“. Cel mai adesea, certi-
tudinea propriei inteligențe iese la iveală fără 
voie, ca în expresiile idiomatice de felul „nu 
sunt prostul nimănui“. Și mai remarcabil es-
te faptul că omul nu se consideră doar în si-
nea lui, în secret, deosebit de inteligent și de 
dotat. Odată ce deține puterea și îndeplinește 
un rol public important, spune sau lasă să se 
spună despre el că este peste măsură de inte-
ligent, de luminat, demn, nobil, blând, că es-
te alesul lui Dumnezeu și menit să facă istorie. 
Într-adevăr, spune cu plăcere același lucru și 
despre alții ca el, care îi sporesc, prin oglindi-
re, propria strălucire. Nu mai suntem, proba-
bil, conștienți că această mentalitate a rămas 
înțepenită în titlurile și formulele de adresa-
re de tipul Maiestate, Eminență, Excelență, 
Magnificența Voastră, Cuvioșia Voastră și alte-
le asemenea ; la fel de viu se manifestă această 
mentalitate și când omul vorbește în numele 
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mulțimilor. Mai exact, un individ de speță joa-
să, cu un suflet și un spirit mediocru, nu se je-
nează deloc în a se preamări pe sine de îndată 
ce, sub ocrotirea partidului, a națiunii, a sec-
tei sau a grupării artistice din care face parte, 
poate să spună „noi“ în loc de „eu“.

Cu o unică reținere – una evidentă, dar mi-
noră –, putem spune că această preamărire de 
sine se cheamă „vanitate“ ; chiar şi în ziua de 
azi sufletul multor popoare și state este domi-
nat de sentimente, între care vanitatea ocupă 
o poziție privilegiată. De altfel, între prostie și 
vanitate a existat dintotdeauna o legătură in-
timă, iar acest lucru ar trebui să ne pună pe 
gânduri. Un om prost pare cel mai adesea va-
nitos pentru că îi lipsește inteligența de a as-
cunde acest fapt ; de fapt, nici inteligența nu îi 
este de folos, fiindcă înrudirea dintre prostie 
și vanitate este una nemijlocită. Un om mân-
dru dă impresia că realizează mai puțin decât 
ar fi în stare ; seamănă cu o mașină care sca-
pă gaz. O veche zicală spune că „prostul nu e 
prost destul, până nu e și fudul“. Mai există 
și expresia „vanitatea orbește“. Asociem, în-
tr-adevăr, vanitatea cu randamentul scăzut, 


